.

প্রবন্ধ

বাঙালির প্রিয় কবি নজরুল 

সুদীপ ঘোষাল 

March 10, 2026


                 কবি নজরুল বন্ধুদের আড্ডায় ধূমকেতুর মতো আবির্ভূত হতেন আর  সুরের অপূর্ব  কন্ঠ নিয়ে তিনি মানুষকে আজীবন ভালবেসে গেছেন। যৌবন ধর্মের অতিরেকে সারা দেশটাকে  চষে বেড়াতেন আনন্দের হিন্দোলে।বিদ্রোহী কবিতা ও গান লিখে তিনি বিদ্রোহী উপাধি পান দেশের জনগণের কাছে।  কবিগুরু যৌবন মূর্তি নজরুলকে অতিশয় স্নেহ করতেন এখন পাঠকসমাজের নয়নতারা স্বরূপ গণ্য হয়েছিলেন। বিদেশি সরকারের রক্তচক্ষু অবহেলা করে দুরন্ত কবি, কবিতা গান ও প্রবন্ধের সাময়িকপত্রে আগুনের ফুলকি ছড়াতে লাগলেন।  ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড শুরু হতে পারত তার লেখনীর গুণে । এর জন্য কিছু কলকাতায় কারারুদ্ধ থাকতে হয়েছিল বোধ হয় রাজনৈতিক চেতনার ক্ষেত্রে ইদানিং আর কোন কবি ও লেখক এতটা উদ্দীপনার সঞ্চার করতে পারেননি। 

প্রবন্ধ

বিচক্ষণ শাসক সম্রাট আকবর

সোমনাথ ভট্টাচার্য্য

March 10, 2026


আকবরের শাসননীতি তাঁর বাস্তব রাজনীতির পরিচয় বহন করে। ভারতবর্ষের মুসলমান শাসকবর্গের মধ্যে আকবর ছিলেন সর্বাপেক্ষা উদার, পরধর্মমত-সহিষ্ণুতা, সমদৃষ্টি, ধর্মনিরপেক্ষতার প্রবর্তক। কেবল মাত্র সমর কুশলীবীর হিসাবেই নয় একজন সুশাসক হিসাবেও শাসক আকবর ভারতবর্ষের রাজনীতিতে স্মরণীয় হয়ে আছেন। ভারতবর্ষে তিনিই প্রথম মুসলিম শাসক যিনি রাজনীতি থেকে ধর্মকে সম্পূর্ণ পৃথক করেন ও রাষ্ট্রকে উলেমাদের প্রভাব থেকে মুক্ত করে ভারতে একটি জাতীয় রাষ্ট্র গঠনে সচেষ্ট হন। জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নির্বিশেষে সকল প্রজাকে সমান অধিকার ও মর্যদায় প্রতিষ্ঠিত করে শাসক আকবর ‘জাতীয় সম্রাট’ পরিণত হয়েছিলেন। শাসক আকবরের শাসন ব্যবস্থায় ‘প্রজাহিতৈষনা ও ধর্মনিরপেক্ষতা’ ছিল মূল স্তম্ভ। প্রচলিত ভারতীয় রীতি-নীতি, গ্রামীন স্বায়ত্ব শাসন ব্যবস্থা কোন কিছুই শাসক আকবর উপেক্ষা করেননি। তাঁর শাসন ব্যবস্থা জনসাধারণের সমর্থনের ওপর নির্ভরশীল ছিল। উদারতা, ধর্মসহিষ্ণুতা ও প্রজাবর্গের সর্বাধিক কল্যান সাধনই ছিল তাঁর শাসন নীতির মূল কাঠামো। ঐতিহাসিক Smith বলেন “From the time of Warren Hastings the newly constituted Anglo-Indian authorities began to grope their way back to the Institutions of Akbar”.
(পরবর্তী-মুঘল সম্রাটরা তো বটেই এমন কি ইংরেজ শাসক দল ও অনেকাংশে তাঁর শাসন
নীতি গ্রহণ করেন।)

প্রবন্ধ

কাশ্মীরের শারদাপীঠ ও বিশ্ববিদ্যালয়

প্রবীর আচার্য্য

March 08, 2026


সম্প্রতি আমেরিকা ভারত রাষ্ট্রের একটি মানচিত্র প্রকাশ করেছে। তাতে দেখানো হয়েছে পাক অধিকৃত কাশ্মীর ভারতের অংশ। সে প্রসঙ্গেই এই প্রবন্ধের অবতারণা।
হিমালয় পর্বতমালার বহু উঁচুতে কাশ্মীর দেশে রয়েছে হরমুখ পর্বত। বর্তমানে জায়গাটা পাক অধিকৃত কাশ্মীর নামে পরিচিত। দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে সেই হরমুখ পর্বতের নীচেই রয়েছে নীলম উপত্যকা। তার চারদিক ঘিরে বরফে ঢাকা দুধ সাদা গগনচুম্বী গিরিশৃঙ্গের মালা। উপত্যকাটি কিন্তু নয়নাভিরাম সবুজ বৃক্ষরাজিতে ঢাকা। 

গল্প

শেষ থেকে শুরু

দিশা কুণ্ডু

March 03, 2026


 নীলার সাথে আজ প্রায় ১০ দিনেরও বেশি হয়ে গেল ঠিক ভাবে কথা হয় না দেবর্ষির। হয়তো ভালোবাসার বয়স বাড়লে এরকমই হয়। তখন যেন ভালোবাসার মধ্যে সেই স্নিগ্ধতা ভাবটা হারাতে শুরু করে আস্তে আস্তে।

      নীলা ও দেবর্ষি দুজনেই ভীষণ নিজেদের জীবন নিয়ে ব্যস্ত দুই মানুষ। কিন্তু এটা তো প্রথম থেকেই ছিল তখন তো তাদের মধ্যে একে অপরকে সময় দিতে কোন ব্যস্ততা আসত না, তবে আজকাল আসছে কেন? হয়তো সময় মানুষকে বদলে যেতে বাধ্য করে/নয়তো মানুষই সময়টাকে বদলে দেয়।।

November 23, 2025

আকাশের সাতটি তারা

সিদ্ধার্থ সিংহ

একটা মালি ছিল। সে কাজ করত ব্রহ্মদেশের রাজার বাগানে। বাগানটা ভারী সুন্দর। নানান গাছগাছালিতে ভরা। ফুলে-ফুলে ছাওয়া। বাগানটা রাজার এত প্রিয় ছিল যে রানিকে নিয়ে মাঝে মাঝেই তিনি বিকেলের দিকে ঘুরতে আসতেন। তাই বাগানটাকে সব সময় পরিপাটি করে সাজিয়ে রাখার জন্য প্রায় সারাক্ষণই বাগানের পিছনে পড়ে থাকত সে। কখনও গাছের গোড়ার মাটি আলগা করে দিত। কখনও সার দিত। কখনও গাছগুলোকে স্নান করিয়ে দিত তো কখনও অবাঞ্ছিত ডালপালা ছেঁটে দৃষ্টিনন্দন করে তুলত গাছগুলোকে। কখনও আবার নতুন নতুন চারা পুতত।

গাছপালা নিয়ে দিন-রাত এতই ব্যস্ত থাত যে বাড়ি যাবারই ফুরসত পেত না সে। বাগানের এক কোণেই পড়ে থাকত। নিজের বলতে থাকার মধ্যে ছিল তার একটা বউ। আর একটা মুরগি। আর সেই মুরগির ছ’-ছ’টি ছানা। তার কোনও ছেলেপুলে ছিল না। তাই মুরগিগুলোকে সে খুব ভালবাসত। মনে করত, ওই মুরগিটাই তার মেয়ে আর ছানাগুলো তার নাতি-নাতনি।

Read More

Sunday, November 23, 2025

কাকামনি

সিদ্ধার্থ সিংহ

ছোটবেলা থেকে কাকামণির কাছে ওই গল্পটা যে কত বার শুনেছি, তবু এখনও আমরা ভাইবোনেরা এক জায়গায় হলে, আর সেখানে যদি কাকামণি থাকেন; তা হলে আর কোনও কথা নেই, ফের উঠবে সেই অদ্ভুত গল্প এবং আমরা এই বয়সেও মুগ্ধ হয়ে শুনব তাঁর কলেজ জীবনের প্রথম চাকরি করতে যাওয়ার সেই গা ছমছম করা গল্প।

কাকামণি তখন কলেজে পড়েন। হঠাৎ একদিন দাদুকে এসে বললেন, কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখে আবেদন করেছিলাম। এবং হবে কি হবে না, তাই কাউকে কিছু না জানিয়ে ইন্টারভিউও দিয়ে দিয়েছিলাম। আর অবাক কাণ্ড, অতগুলো ছেলের মধ্যে থেকে একমাত্র আমিই নির্বাচিত হলাম এই চাকরির জন্য। লোভনীয় চাকরি। দারুণ জায়গা। সব রকমের সুযোগ-সুবিধা আছে। অসুবিধে যা, তা হল একটু দূরে। দূরে বলতে সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে নয় ঠিকই, তবু দূরেই। দেশের গণ্ডির বাইরে হলে তাকে তো দূরই বলতে হবে, না কি?

 
Read More

Sunday, November 23, 2025

শেষবেলায়

তপন বন্দ্যোপাধ্যায়

সবুজ ঝাউয়ের সারির পিছনে মস্ত লাল বিল্ডিং, তার সামনে দিয়ে হুইলচেয়ারে বসে দীপ্তার্ক  খুব ধীরে ধীরে লনের দিকে আসছে এমন একটি দৃশ্য চোখে পড়তে বুকের ভিতর চলকে উঠল স্নেহার৷

গত তিনদিন সে লনে আসতে পারেনি তার নিজের শরীরের প্রবল অবনতি ঘটায়৷ তিনদিন আগে কেমো নিতে গিয়েই হঠাৎ কেঁপে–কেঁপে উঠছিল তার সমস্ত শরীর, কিছুক্ষণের জন্য মনে হয়েছিল নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছে তার৷ ডাক্তার ফরমান জারি করেছেন একদম বেডরেস্ট৷ তার আগে দীপ্তার্র্কও দুদিন আসতেপারেনি তার শরীর খারাপ ছিল বলে৷ তাই আজকের এই সাক্ষাৎ স্নেহার কাছে খুবই কাঙক্ষণীয়৷  

বিকেলের এই সুন্দর মুহূর্তটির জন্য সে গত দু–মাস ধরে প্রতিদিন অপেক্ষা করে একবুক ব্যাকুলতা নিয়ে৷ কিন্তু রোজ তো দেখা হয় না কোনও দিন তার শরীর খারাপ থাকে, কোনও দিন দীপ্তার্কর৷  বেশ কয়েকদিন পরে দেখা হচ্ছে বলে আজ খুবই তীব্র আকুতি বোধ করছে সে৷ কিন্তু অপেক্ষার এই মুহূর্তগুলো যেন অন্তহীন৷

Read More

বাংলা প্রবন্ধ

Sunday, November 23, 2025

বঞ্চিত ও লাঞ্ছিত নজরুল

ড. কালী চরণ দাস ও প্রবীর আচার্য

গ্রাম বাংলার এক দরিদ্র এবং অবহেলিত পরিবারে তাঁর জন্ম হলেও বিশাল এক সহজাত প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলেন নজরুল। জন্মের পর থেকেই তিনি চরম-ভাবে বঞ্চিত এবং লাঞ্ছিত হতে থাকেন। কেবল মাত্র আপন পুরুষকার এবং জন্মগত প্রতিভাকে সম্বল করে তিনি উঠে এসেছিলেন বাঙালির হৃদয়ের কবি হিসেবে। এ-এক অতি আশ্চর্য ব্যাপার। তাঁর অ-সাধারণ জীবনী-শক্তির পিছনেই কিন্তু রয়েছে অন্ধকার; দারিদ্র্য, বঞ্চনা এবং নির্যাতন। আর তার ফলেই তাঁকে সারাজীবন ভোগ করতে হয়েছে অশেষ যন্ত্রণা।

Read More

Sunday, November 23, 2025

বাংলায় চৈতন্য প্রভাবে ধর্ম , সমাজ ও সংস্কৃতিক বিপ্লব

অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা তথা বাঙালির সমাজ , ধর্ম এবং সংস্কৃতিকে যিনি সম্পূর্ণ এক নতুন ধারায় প্রবাহিত করে লুপ্ত হয়ে যাওয়ার থেকে বাঁচিয়েছিলেন তাঁর মনন ও মনীষার উৎকর্ষতার মধ্য দিয়ে তিনি বাঙালির একান্ত গৌরাঙ্গ শ্রীচৈতন্যদেব ৷ আজ থেকে যদি আমরা ছয় শত বছর পিছিয়ে যাই তবে এই বাংলায় সে সময় ব্রাহ্মণ্যবাদের কঠোর পেষণ , সামাজিক ঘৃণা , অবজ্ঞা , বিদ্বেষ , সর্বোপরি অমানবিক আচরণে ব্রাত্য অবহেলিত অধিকারহীন হিন্দু সমাজের এক বৃহত্তর অংশ শিষ্ট সমাজের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিল ৷

Read More

Sunday, November 23, 2025

বাঙালির প্রিয় কবি নজরুল

সুদীপ ঘোষাল 

কবি নজরুল বন্ধুদের আড্ডায় ধূমকেতুর মতো আবির্ভূত হতেন আর  সুরের অপূর্ব  কন্ঠ নিয়ে তিনি মানুষকে আজীবন ভালবেসে গেছেন। যৌবন ধর্মের অতিরেকে   সারা দেশটাকে  চষে বেড়াতেন আনন্দের হিন্দোলে।বিদ্রোহী কবিতা ও গান লিখে তিনি বিদ্রোহী উপাধি পান দেশের জনগণের কাছে।  কবিগুরু যৌবন মূর্তি নজরুলকে অতিশয় স্নেহ করতেন এখন পাঠকসমাজের নয়নতারা স্বরূপ গণ্য হয়েছিলেন।

Read More

মতামত দিন / লেখা পাঠান

Scroll to Top